Subject: 眷村/郭冠英
小娃兒，回家吃飯了！！──眷村憶
寶島，以前我們都這麼說，還要加個「美麗的」，現在，比較少人如此說了，我們要說台灣，台灣就是中華民國，不是中國的寶島。這我不同意，堅決反對。
我是貴州人，雖然，我只在成年後去過一次，我長住在台灣省。
一村、二村，我住的地方是新竹的牛埔一村，那時覺得距市區好遠。後來，搬到了北大路的中海新村，就在美國中情局的西方公司旁邊。那裡是蝙蝠窩，傍晚飛行員從那裡出來到機場，開B-17從南寮出海，摸黑進入大陸。十多年內，有一百四十多人沒再回來。或許，也可以說，他們先回到了家鄉，看你站在海峽的那邊看。
眷村，是為了作戰而生，但我們生活得很平靜。戰爭，就是天上的一個亮點，夕陽下，F-86軍刀機進場，一個彎，一道銀亮的反射，四架。戰爭，真美。晚上，機場打上天的探照燈，一塊塊白圓在暗雲中搖動。我們沒看到蝙蝠俠，也沒看到匪機，不知在照什麼，大概是提醒我們，枕戈待旦，明年，我們就要打回去了。現在，要當心，匪諜就在你身邊。
我的外婆，常拿出一張小照片看，說這是大舅，小舅連照片也沒有，不久，我們就要回去看他們了。每年這樣講，每個中秋這樣講，吃著月餅，剝著柚子，看著月亮，談著家鄉。媽媽，在夜色裡唱著「鍾山春」：「巍巍的鍾山，龍蟠虎踞石頭城。」很快，我們就可見到鍾山。
外婆沒能看到她的兒子，來台十年，她死了，葬在牛埔村旁的山上，可以看見海。後來，小舅來挖出了骨灰，葬到了他住的吉林。
那個山上，有個榮民之家，他們是沒有眷的，很多是傷兵。我記得有個人手一直抖抖的，我想，他用筷子挾麵會如何？
外婆常帶我到市區的一個婆婆家去。她們家有對雙胞胎，比我大七歲。我奇怪為何他們這家外省人不住眷村，反在市區賣米。這婆婆與我婆婆都是江西人，都在贛南住過。她們在這裡老鄉對老鄉，兩眼淚汪汪。
後來他家哥哥寫了「窮孩子與六個蛋」的故事，說：「大概是民國四十二年吧，那時，我、弟弟、外婆和舅舅，一起住在新竹市。快接近中秋節的時候，外婆有個住在新竹郊區的老朋友，一個和外婆一樣裹著小腳的老婆婆，她從她住的地方，還送來一包用手帕包著六個蛋的中秋節禮物。對於當時生活環境可說是「貧窮、拮据」的我們來說，能同時看見六個蛋擺在眼前，並且知道它們將成為未來幾天裡餐桌上的食物，那可是件讓人覺得非常興奮、非常期待的事。
外婆的朋友離開後，外婆對我和弟弟說：「這六個蛋給你們兄弟倆帶便當，三天裡都有雞蛋吃。」我和弟弟連忙說不可以，外婆年紀大，需要多吃點有營養的食物，這些蛋正好讓外婆「補一補」。外婆很堅持地說，絕對不能只有她一個人吃，一定要我和弟弟也吃。
這六個被「推來推去」的蛋的「下場」是：第二天的早餐裡，有三個白煮蛋，外婆、我、弟弟各吃了一個，而剩下的三個雞蛋，則在往後幾天，和著韭菜炒一大盤，大家一起吃。」
我，才四歲，依稀記得外婆那手帕。後來長大點，才知他爸爸是管所有眷村的，不但管房子，還管理面住的人的思想。
外婆是為了我媽要生我，接到個電報，就到上海來看顧她的大女兒，這時我爸媽已飛到了新竹，外婆隨後再來。她離開南昌的時候，叫大舅送他去車站，沒跟小兒子道別，怕他不肯讓母親走。小舅那時才十四歲，一直怪我媽自私。他說：「抗戰完了，只有一九四六年，我們家過了個團圓的年，後來你媽去了上海，我媽去照顧你，我們這一家從此分散。」
我媽是聽了她最好的同學彭阿姨的話，去到十里洋場的。彭阿姨嫁給了空軍的機械隊長，我媽在那兒遇到我爸。後來彭阿姨住在新生南路的建華新村，那是個大眷村，現在的大安公園。我小時到台北，媽一定到彭阿姨家去，還有就是去爸友人的南京新村，今天華航和六福皇宮酒店的所在，那已算是台北市的邊界，一片稻田的盡頭是山。
我們上台北多是開吉普車上來，要在省公路繞走兩小時多，後來爸爸還有個好朋友，住在基隆路邊的眷區。那時，我以為對面過街就是基隆了，那是四四兵工廠，牆外堆放了些廢棄的車砲。我不知那些牆後是什麼，更沒想到今天那裡會聳立一度是世界最高的101大樓，也絕不會想到我那時站的地方，會是寶島最貴的一塊土地。
小時對彭阿姨印象中就是她常咳嗽，四十九年她氣喘病死了，一口痰沒上來。我們在眷區旁參加了她的葬禮，然後大人送她上六張犁。從和平東路望去，一片平地，我覺得那是好遠好遠的山頭。
過了五十多年，我認識一個人，交往了幾次，談起小時的情形，一對問：你爸爸是做機械的？你媽媽是不是姓彭？你是龔阿姨的？？原來他是彭阿姨的兒子，只是那時我們都小，十來歲，不記得對方了。
我們牛埔的家，除了沒有引擎外，大概拼得出一架飛機。我們住的是日本人的榻榻米房子，一排五六棟，一棟切住三家，用木板隔開起來。屋外院子加蓋的廚房，頂是飛機的翅膀，屋簷還看到翼巢的洞，水槽是飛機的油箱，F-84的，高立在牆上，一種威嚴的宣示，我一直以為是炸彈。洗水桶是個半截的油桶頭，我以為是炸彈切一半，後來想炸彈沒那麼薄，也重死了。水桶下面墊四個磚頭撐起來，一切克難。爸爸本有輛哈雷機車，後來用飛機材料拼做了一輛90cc的摩托車，晶晶亮亮，用了幾年，賣給了位台灣朋友，幾千塊吧。
菜刀是飛機皮做的，上面一圈圈雋刻，很美，但是鋁質不硬，只能用來切菜。二戰中做臨時跑道的有洞鐵板，可以直立做牆。
我們的本省朋友不多，投票是爸爸回來說，這次上面決定投那個。我上台北都是坐吉普車，有次是個本省伯伯帶我去玩，那次沒去眷村，去的是圓環，吃了蚵仔煎，嘆為人間美味。因為我們外省人在眷村，吃的都是五花肉，魚都有點臭味，小時就知要看魚眼魚鰓定鮮度，但就這幾樣菜，有吃過蚵仔湯，但吃到和蛋煎這種高蛋白食物，自然感美味。哪知我後來懷念圓環的文中的一句「高級外省人」的調侃，在50年後竟然成為寶島的大新聞，我成了歧視台灣人。不過也沒錯，好多的眷村人都來對我說：「我們是高級！」真的，不比不知道，高級跑不掉。
還有一種台灣食物，不，是多種，也是美味，就是早餐車。車好像是神龕狀，旁有玻璃，裡面有各種的小食，鮮紅的豆乾絲、柴魚花、黑豆、大紅豆等。還有羊羹，那種甜真太好吃了，但那高級，我們吃不起，是班上的高級本省同學帶來，吃一點。現在，甜死了，放冰箱都乾裂了沒人吃。
我們的柴米油鹽是配給的，定期就有車來眷村發放，至今仍記得那種油鹽的味道，麵粉一袋袋往地下一撲，白粉飛揚。我們吃美援的脫脂奶粉，大概是在美軍轟炸這個機場時就生產的，硬得像塊磚，風骨嶙峋，拒絕即溶，要用個有洞洞的鋁篩在杯裡打很多遍，才能攪勻它。那位管眷村、兒子吃個雞蛋都很滿足的人，有天問勤務兵是否沒來，參謀奇怪他怎麼知道，原來那勤務兵每天打牛奶都不打勻，奶糊黏在杯底，今天卻全打勻了，因此這位先生想是不是換人了。果真，老勤務兵那天請假。這也證明這人真是精明，觀察入微。
我們穿麵粉袋做的內衣褲，屁股上有中美合作握手的圖案。我玩的神鞭，是飛機的操縱鋼繩，我用來迴轉打蜻蜓，那時蜻蜓真是多。睡在竹籬笆旁的稻草堆中，雞在身邊走來走去，蛋溫溫的，太陽暖暖的，曬著真舒服。
我們燒的是煤球，一個個火紅圓球由夾子夾起來，燒完了紅色的土塊堆成一堆，還可以用來舖地。每家都在基地揩油，眷村早期煮飯燒菜都得靠煤油爐，稍一不慎就可能受傷。有位尹太太說：「妳看我這個臉，那時灼痛的狠，都不敢照鏡子。」我有一個朋友，父親在嘉義眷村因煤油爐爆炸燒死，因為這種紅色的飛機煤油燃點低。那時家家都有幾個3/4加侖的油桶，有次南機場的眷村發生火災，一戶戶燒過去，油桶炸得像放煙火一樣，無救。
小舅去挖骨灰時到牛埔來看了我家的老鄰居，他們記得外婆有次晚上在水井旁哭，鄰居打水看到個黑衣黑影，都嚇到了。外婆說：「我不是鬼，我是在想我大陸上的兒子。」小舅聽了這話，淚涔涔下。
有個中秋節，妹妹哭著回來，說外婆死了，死在機場的醫務隊，骨癌。她只活了五十九歲。後來婆婆的老鄉好友也死了，她們都放在青草湖的靈隱寺，我們去拜外婆也拜拜她。
後來，我們搬開了牛埔，到新竹北大路大教堂旁的中海新村。爸爸有了女友，媽媽常常吵鬧，聲震鄰里，爸爸丟臉，我們也丟臉。他們感情破裂了，我母親痛苦一生，含恨去世。但是，青少年的我，生活仍是快樂的，眷村的兄弟姊妹，彈彈吉他，學學貓王，喜歡披頭。我們家後面是個大稻田，坐在屋後水溝旁，看看水田粼光，飛機回場，有時還看到F-104沖天直上。到新竹基地換裝F-100時，我們已搬離了新竹。
民國四十三年七月，駕駛Ｐ四十七在大陳防衛戰中被米格MiG-15擊落的溫鑄強，他的母親就住我們那一排，花蓮的鑄強國小就是紀念他。溫母有個孫子名叫溫中正，我搞不清是怎麼關係，其實那是蔣夫人在華興育幼院挑來的過繼給溫家。這小孩聰明頑皮，老夫人根本管不住他。我們玩在一起，他從華興回來總有些玩具，我很羨慕，但他有次沒回來，說是得了腦膜炎死了，也有說他是爬樹不慎摔了下來。
那時家家會種點東西，最常是綠葡萄，好酸，拿來做酒。很後來才有巨峰葡萄，初見視為神物，也是在差不多時間有了愛文芒果，這些都造就了台灣水果王國之名。沒人說它是外來，連桐花也非本土，真正本土的台灣芒果，還是以它的濃香甜有其位。其實台灣東西多是外來，好山好水，留得住好東西；自己弄成了窮山惡水，就只剩劣幣。
眷村也一樣，當你看到巨峰葡萄時，沒人說還是自家的小葡萄好。當隔壁在鞭炮聲煙中迎回了一位本省小姐，弟弟從軍校帶回了一位台灣同學，爸爸與市區來的人在不知談什麼，不久摩托車就不見了，本來以自保為由的太保也有土台客，眷村的天際線出現了高樓時，竹籬笆就慢慢沒有了。
西方公司有美軍福利社PX，我們能買點洋酒來裝飾客廳，過年節時可聽聽香檳打嗝後吐白沫。家裡有個高腳櫃，喝完的三星白蘭地瓶子，就拿來做葡萄酒。有天我坐在客廳，突聽一聲大爆炸，窗戶震得格格響，我跑到屋外，見無異狀，又回家，後經高腳櫃，看上面有水漬，一沾，是甜的，打開上層酒櫃，才知是酒發酵氣密爆炸，酒瓶炸得碎碎的，加上酒櫃的鼓膜效應，才會那麼大聲。
我家的檯燈，是飛機的火箭炮，這東西射出去，後面會展出四個小尾翼，過期了要報銷，基地兵員就把它倒插在地上，尾部點著了當煙火玩。火藥放完了裡面中空，拉根電線，把四片尾翼卡個角度做支架，就成了個檯燈。這事要在今天，那可吵不完了，危險、貪污、浪費、特權，軍紀何在？國防部長要不要下台？馬英九要不要負責？
田裡多泥鰍，還有水蛇會去咬青蛙，我殺了蛇剖腹吊在門外。廚房是違建在大水溝上，有次清水溝，挖出好多黃鱔，看來像蛇，一大水盆，看來好不舒服。我們那村子也叫八村，就是三排統艙，大概一百公尺長，有五十九戶。村尾有棵大榕樹，有個老太太，可能也就是50歲吧，住在那邊。有次我看她把只老竹椅打碎了，做柴火，裡面都是蟑螂，亂竄，她又踩又捏，橫掃千軍，就差沒往嘴送，旁邊還有雞在追啄，看得我噁心死了。
後來，這片稻田成了新竹文化中心，西方公司也拆掉了。民國九十六年清華大學舉辦了黑蝙蝠中隊的紀念會，幾個同學的父親死在那些任務裡，我們一同到西方公司舊址和旁邊的眷村博物館去看了一下，也到我老家走了一遭，已是些空屋。過了一年多，我出國前，又去新竹走了一趟，一看，中海新村已夷平了，成了個小公園，大榕樹還在。以前的水溝只剩個凹槽，神成橋也不見了。九十八年，西方公司整理，蓋了一間黑蝙蝠紀念館，我去參加了開幕式。那些空軍老先生老太太都對我說：「你是好樣的，我們都佩服你，支持你。」我想，他們或也不完全知道我事的梗概，他們只是護短：「這小娃是我們村子的，他不會錯的。」
竹籬笆沒了，我們配到的公寓，有價高達一千兩千萬的。這些高貴的圍牆把每家隔開了，但是，那段眷村中雞犬相聞、甘苦與共的歲月，卻永遠記在我的腦海。大體來說，那是段快樂的時光，一個好的成長環境。
「小娃兒，回家吃飯了！！」（四川音）
留言列表
